走進熟悉的小巷，雖然大門的方向已經(jīng)換了，但那份熟悉的感受并未改變。十幾年來，這不是第一次路過，這樣駐足留戀還未有過。同學們清脆的笑聲和燦爛的笑容感染著我，連讀書聲都充滿了陽光和雨露。記憶把我拉回2002年的那天清晨······

楊老師，一位重點中學的資深數(shù)學老師，很幸運的是，在他即將60歲退休之際，接任了我們班的數(shù)學老師兼班主任。小學時習慣被美貌與智慧并存的女老師包圍著，此時突然每天與一位老爺爺打交道，很不習慣。

開學第一天，楊老師就給了全班同學一個下馬威，不論“山中霸王”、“人中龍鳳”，在這都得無條件服從他。讓我深刻感受到稀疏白發(fā)下的強勢和威嚴。雖然大家都在楊老師面前畢恭畢敬，但私下都喊他“老楊頭”。

老楊頭上課總像舞臺劇的現(xiàn)場直播，講完例題之后，他就愛靈感突襲，出幾道歷年中考難題。想不到，就在講臺上抓著那僅剩不多的幾叢白發(fā)，來回踱步。想到后，狠一拍腿，奮筆疾書。當同學們對他的難題抽絲剝繭，成功解答時，他總是板著臉，頭也不回地快步走出教室?？捎袝r大家絞盡腦汁，不停嘗試后都以失敗告終時，他便冷笑著，以一個勝利者的姿態(tài)蔑視著他的“手下敗將”。

冷酷無情的老楊頭眼中，班級里沒有性別之分。開學時，搬書的重任也被我們班獨攬了。無論男女，三捆五摞，輪番上陣。隔壁班的老師笑著說:“楊老師，辛苦了！”他也笑笑，輕輕縷縷銀發(fā)，連聲說：“這還不是小菜一碟！”不用猜，無數(shù)白眼利劍般刺向老楊頭的后腦勺。

看似強壯的初二(1)班，在一次校內(nèi)拔河比賽中輸了，0：3，一敗涂地，連扳回面子的機會也不給。賽后，同學們互相攙扶，鼓舞。而老楊頭雙手交叉放在背后，一聲不吭，頭也不回地走了。我們傷心、不服、氣憤、失望。本想跟上前去說點什么，看看老楊頭弓起的背影，我停住了腳步。那是我了解他的第二年。

即將畢業(yè)了，他把我叫到了辦公室，桌上依舊擺放著灑滿粉筆灰的課本和三角尺，還有與他形影不離的那銹跡斑斑的保溫杯。“你有什么志向嗎？”我一愣，好像這是他問我的第一個與學習無關的問題。我遲疑了一會，回答：“我從小就想當一名小學老師?！彼p眼鼓得老大，鼻孔的收縮讓我感到了一絲不安。他拍拍桌子，水杯傾倒在側：“做小學老師有什么出息？真沒用，明天叫你家長來！”我被他的怒吼嚇傻了，“出去！”我大步出門，眼淚不住地流著。老楊頭憑什么否定別人的理想，憑什么把自己的想法強加于人，憑什么沒做錯事還要叫家長？憑什么，憑什么，憑什么······

就這樣，我們畢業(yè)了。因為搬家，之后就沒有回?？催^，也沒有老楊頭的任何消息。我如愿考上了師范類院校，幾年后成為了一名小學教師。

就在2017年教師節(jié)的那一天，我得知老楊頭去世的消息，拼命也忍不住涌出的淚水。我翻箱倒柜，尋找著當年的畢業(yè)照，可是怎么也找不到。我發(fā)瘋似的跪在地上痛苦，與老楊頭的唯一紀念也沒有了······

一直想對他說點什么，但沒有勇氣；一直想寫點什么，也沒有機會。在觀看《老師好》后，我的心靈再次被觸動，雷同的一幕幕仿佛就在昨天。苗宛秋老師說：“我不是在最好的時光中遇見你們，而是遇見了你們，才給了我這段最好的時光。”我是在最好的時光遇上了老楊頭，而遇見老楊頭是我最難忘的時光。

我記得，當他的靈感題難倒我們后，他就迫不及待跑去辦公室炫耀。驕傲他的這幫孩子差點就解開了“世紀難題”。我記得，當他也想搬書一顯威風，卻一臉冷汗，兩手扶腰，還怕被別人發(fā)現(xiàn)。我記得當拔河比賽敗北，他害怕濕潤的眼眶被學生們看到，倉皇而逃。我記得，當他吼完我后，偷偷把我媽媽請來，囑咐一定要堅持鼓勵我考重點高中才會有更高的眼界。我記得······我已不敢再去回憶。

無論苗宛秋老師堅持讓安靜考北京大學，還是老楊頭輕視我的理想，這都是一種不被理解的愛。可此時，這種愛已經(jīng)無法再回報，連再說一聲“老師好”，都無法傳達。

當師恩已不能再言謝，可辛勤、嚴厲、和藹的樣子卻歷歷在目。我雖未能大有成就，但心念教誨，一直努力做一個正直、善良、勇敢、勤奮的人。相信老楊頭也會為我的平安幸福感到快樂。

（借此機會，謹以此文悼念已逝的老楊頭，無論人間天堂，愿幸福永遠?。?/FONT>